Kanya's Film Review

Aku pernah membaca seseorang bertanya ke Chat GPT, “Jika kamu jadi manusia, apa yang akan kamu lakukan?” Jawabannya: menangis. Merasakan angin. Jatuh cinta. Punya tubuh. Aku tertawa, tapi juga tersentuh. Lucu sekaligus sedih melihat mesin membayangkan menjadi manusia. Dan pada detik itu aku sadar: betapa beruntungnya bisa merasakan. Betapa indahnya menjadi makhluk yang punya perasaan.

I am 25, a woman still navigating my own “film”: messy, uncertain, full of detours, moments of clarity, and endless rewrites. By “film”, I do not mean I am directing movies. I mean my life. This chaotic, beautiful, unpolished story, I am trying to make sense of as I go. And somehow, Becoming a Film Director (Rongfei Guo, 2025) felt like a warm hug, as if it understood what it is like to keep showing up, even when nothing is certain. Knowing that the director is a woman, quietly watching these journeys unfold, added a softness, a gentle warmth, a feeling of recognition that made everything feel tender and alive.

What dances in your mind when you hear the word womanhood? It might be the joy of dressing up with friends, the shared laughter, or the delight of expressing ourselves through creativity. Perhaps it is the art of makeup, the rituals of skincare, or any number of things that define us. Because a woman can embrace her identity in countless ways, each just as valid and beautiful as the next, yet, there are times when womanhood reveals itself in quieter moments, subtle yet powerful. XiXi (Fan Wu, 2024) captures this softer side, offering an intimate reflection on freedom, self-discovery, and the courage to step away from the expected.

Imagine all the people, living life in peace… (Bayangkan semua orang hidup dalam kedamaian, ed) Lirik dari John Lennon ini melayang di benak ketika menyaksikan City of Poets (Sara Rajaei, 2024). Lennon memimpikan dunia tanpa perang, tanpa keserakahan. Celakanya, dokumenter ini mengajak kita masuk ke dunia yang berlawanan. Di sana, puisi yang dulunya menjadi fondasi kota, perlahan terkubur oleh perang dan kekerasan.

Echo of You (Zara Zerny, 2023) mengajak kita untuk ikut serta dalam sebuah perjalanan. Bukan perjalanan menuju destinasi indah yang tercatat dalam bucket list, melainkan menuju relung terdalam jiwa-jiwa pria dan wanita Denmark berusia 80 tahun ke atas yang dengan berani membuka lembaran kisah cinta mereka yang telah berakhir. Kita diajak menjawab pertanyaan yang sering dihindari: bagaimana melanjutkan hidup setelah kehilangan?

Bagaimana kita meninggalkan jejak untuk tetap ada setelah kita pergi? Bagaimana kisah-kisah yang pernah kita alami terus bergema, bahkan ketika kita sendiri sudah tidak lagi menjadi bagiannya? After the Snowmelt (Yi-Shan Lo, 2024) membawa kita menyelami kenangan yang membeku dalam balutan salju melalui perjalanan hidup dua sahabat terdekat sang sutradara, Chun dan Yueh, yang terperangkap di dalam gua di Nepal selama 47 hari. Di tengah tragedi ini, Yueh sebagai satu-satunya penyintas membawa tanggung jawab untuk mengungkapkan kisah yang belum usai.

Mari kita buka tulisan ini dengan merenungi film Siti (Eddie Cahyono, 2014), yang mengajak kita pada renungan mendalam tentang relasi manusia dengan alam. Di sana, terucap sebuah kalimat: “Laut sing ngehi pangan, laut uga sing njupuk pangan.” (Laut yang memberi pangan, laut juga yang mengambil pangan). Kalimat ini terasa seperti pengingat halus bahwa alam memang memberi kita kehidupan, tetapi juga bisa mengambilnya kapan saja. Alam tak hanya memberi, tetapi juga mengharapkan keseimbangan.

Perempuan itu tidak menunjukkan senyumannya. Perempuan itu seperti tak lagi punya semangat untuk memancarkan cahaya dalam dirinya. Rutinitas yang harus ia lakukan sehari-hari untuk bertahan hidup seakan-akan merenggut jiwanya. Tampaknya hatinya sudah terlalu lelah, karena bumi yang dipijaknya dipenuhi duri. Meski dalam hari-harinya yang berat, perempuan itu masih merajut harapan untuk merasakan kehidupan di cakrawala lain.

Program Perspektif FFD 2021 menggambarkan praktik kerja kegigihan yang dilakukan oleh seseorang menggunakan cinta, ingatan, dan emosi terlepas dari lapisan persoalan.

Alam menjadi wahana bagi manusia menemukan penghidupan. Alam juga yang memberikan kehidupan, dan mengambilnya kembali. Di Pinggir Kali Citarum (Ali Satri Efendi, 2019) memperlihatkan bagaimana seorang pembuat batu bata melakukan aktivitasnya dalam dua musim. Satu musim ketika alam memberikan hasil, sementara di musim lain alam kembali mengambil. Citarum telah menyediakan kehidupan sejak masa Tarumanegara di seputaran abad ketujuh.